
Yazarımız daha önce de ziyaret edip adeta büyülendiği Alpsee tepeierindeki masalsı Ne- 
uschvvanstein Şatosunu geçtiğimiz aylarda bir kez daha ziyaret etti. VVagner’in yaşamı ve 
Lohengrin operasından zengin imgeier eşiiğinde gerçekleşen bu gezi. Aracının tıpkı di¬ 
ğer yazıianndaki gibi farkii karşılaşmaiar ve çağrışımiarla bambaşka boyutiar kazanıyor. 
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K aranlık bir gecenin simsiyah perdesi yavaş yavaş kal¬ 
karken bir opera sahnesinin şafak güneşinin alacaka¬ 
ranlık ışıklarıyla aydınlandığına hayatımda ilk defa 
tanık oluyordum. Dağların eteklerinde oturan çobanın korang- 
lede işitilen hüzünlü nağmesi hacılar korosunun uzaktan yakla¬ 
şan ilahisine karışırken sipsivri minareleri giderek aydınlanan 
sarp kayalıklara hâkim beyaz bir kalenin tepesinde ilk önce yeni 
doğmakta olan eski bir hilal ve ardından güneşin pembemsi ton¬ 
ları beliriyordu. Alp dağlarının tepesinde ayın ve güneşin saba¬ 
hın beş buçuğunda peş peşe bu çifte doğuşlarına tanık olurken 
iPod’umdan kulaklarıma akan ilahi bir müzik filtreden geçen bir 
su gibi gözlerimden süzülüp gidiyor, kanatları ardına kadar açık 
çift pencerelerimin çerçevelediği doğal opera sahnesi ise her an 
yeni bir spotun yaratanın kudretiyle yakılmasıyla farklı bir tab¬ 
loya dönüşüyordu. Tannhâuser’i ilk defa böylesine bir kurgu¬ 
da izliyordum; Bavyera Kralı II. Ludwig’in bizlere armağan ettiği 
dekoru ebedi, direktörü yüce, sahnesinde rol alan kahramanları 
ölümsüz, repertuvarı sihirli, tavanı masmavi gökler, bulutlar, ya 
da yıldızlarla bütünleşen, temsillerin 24 saat ve 365 gün sürdüğü, 
tanrılar katının hududunda, kapısı olmayan ve girişte bilet kesil¬ 
meyen, kendini tanımak, anlamak ve ruhunun engin derinlikle¬ 
rine yolculuk yapmak isteyen herkese açık olan Alpler’in tepesin¬ 
deki bu kutsal ve doğal operada. 

Hohenschwangau’da eski bir av köşkü olan ahşap Vil¬ 
la Jâgerhaus Oteli’nin 42 numaralı odasından Neuschwanste- 
in Kalesi’ne doğru gün doğuşu, ikinci defa geldiğim bu diyar¬ 
da, Tannhâuser’i bir daha unutulmayacak bir dramaturji ile ru¬ 
humun derinliklerine işte böylesine işliyordu. Neuschwanste- 
in, II. Ludwig ve Wagner’in sihirli ve girift dünyaları daha önce 
de Andante’deki köşemin konusu olmuştu (bkz. ‘Wagner, Lud- 
wig, Lohengrin ve Tristan’, Ekim-Kasım 2008, sayı: 36). Ama o 
zaman yağmurlu ve sis¬ 
li bir hava, Alpler’in 
her an değişken tabia¬ 
tında bu diyarı bulutla¬ 
rın üzerinde yüzen bir 
gemiye dönüştürmüş¬ 
tü; Uçan HollandalInın 
fırtınada yalpalayan ge¬ 
misine. Bu defa ise ina¬ 
nılmaz bir yaz güne¬ 
şi ve dinginliği kayalar¬ 
dan yükselen bu ince 
işlenmiş cevheri ve aksi 
sakin sularına düşen 
Alpsee’yi (Alp Gölü) pı¬ 
rıl pırıl aydınlatıyordu. 

Ludwig bu gölde yüz¬ 
meyi öğrenmiş ve yanı- 
başında çocukluğunun 
geçtiği, duvarları Kuğu 
Şövalye efsanesiyle be¬ 
timlenmiş Hohensc- 
hwangau Kalesi’nde 
Wagner’i ağırlamış ve 
kalenin burçlarından 
Lohengrin’in temaları 
işitilirken yaveri Prens 
Paul von Thurn und 
Taxis mekanik bir ku¬ 
ğunun çektiği bir kayık¬ 
la sislerin yükseldiği su¬ 
yun üzerinde yavaş ya¬ 
vaş kıyıya doğru yakla¬ 
şarak Lohengrin’i can¬ 
landırmıştı. İnanılmaz 
dramatik unsurlar içe¬ 
ren bu canlandırma 
Ludwig’in 20. yaşgü- 
nü şerefine 25 Ağustos 


1865 günü gerçekleştirilmişti. 

Tam tamına 146 sene sonra aynı gün, 25 Ağustos 2011’de, 
akşam vakti saat sekize çeyrek kala hafif rutubetin yükseldiği 
Alpsee’ye bakarken o cam gibi suda hâlâ o canlandırmanın aksi¬ 
ni görebiliyordum sanki. Hislerinin yarattığı hayal dünyada mu¬ 
cizelere tanık olabilen bu romantik insanlar, Wagner’in duygu¬ 
ları birbirine katan büyülü müziğiyle bu suya öyle bir maya çal¬ 
mışlardı ki o göle baktıkça buraya giren herkese, eğer içlerin¬ 
de aynı büyünün zerreleri varsa, bu mistik dünyanın kapıları 
bir anda açılacakmış gibi bir duygu veriyordu insana. O zaman 
ne bekliyordum; kendimi ulu dağlardan çağlayan o buz gibi gö¬ 
lün sularına o akşam vakti bırakıverdim. Ludwig’in doğumgü- 
nünde, onun büyülediği göle girip yüzerken, ağzıma gelen tat¬ 
lı suda hiçbir libretto kitabının öğretemeyeceği, opera sahnesin¬ 
de en muhteşem prodüksiyonu seyretsem de duyamayacağım 
tadı alıyor, Lohengrin’i ve o inanılmaz insanların hayalleriyle ya¬ 
rattıkları mucize dünyanın ebedi boyutlarını en nihayetinde bir 
nebze görebilmeye başladığımı hissedebiliyordum. Wagner’in 
operaları bu tabiat dekorunda bambaşka bir şekilde canlanıyor¬ 
du: Das Rheingold’ddi külçe altın uğruna doymak bilmeyen bir 
hırsla Götterdâmmerungdaki çöküşe giden yolun bir türlü de¬ 
ğişmek bilmeyeceğini defalarca kanıtlayan insan egosunun ger¬ 
çek dünyada kurduğu ebedi hegemonyası Alpsee’deki saklı din¬ 
ginliğin kutsallığında Valhalla gibi çöküp gidiyordu. Ertesi sabah 
Tannhâuser ile karşımda doğacak olan güneş Lohengrin ile bir¬ 
likte Alpsee’de yüzerken Alpler’in keskin doruklarından sönüp 
gidiyordu, ama yeni doğacak olan o ışık büzmesi artık bu yeni 
keşfedilmiş dünyanın filtresinden geçerek üzerine düştüğü tını¬ 
lara daha bir canlılık, şiir mısralarına renk katacaktı. O zaman 
Wagner’den Halil Cibran’a, Keats’ten Byron’a mistik romantiz¬ 
min nektarını içenlerden geriye kalan eserlerinde anlatmaya ça¬ 
lıştıkları, daha da açık 
bir şekilde anlaşıla¬ 
caktı. 

Meşhur felsefe 
profesörü merhum İl¬ 
ham Dilman’m Sev¬ 
gi: Biçimleri^ Boyut¬ 
ları ve Paradoksları 
kitabının (YKY, 2011) 
girişinde alıntıladığı 
Cibran’ın Ermiş’inde 
(Prophet) dediği gibi 
“Sevgi sizi çağırınca 
onu takip edin / Yol¬ 
ları sarp ve dik olsa 
da”; bu zorlu yolcu¬ 
lukta hırpalanacak, 
zedelenecek ve hat¬ 
ta “Tanrı’nın ilahi sof¬ 
rasına ekmek olasınız 
diye” onun kutsal ate¬ 
şinde yanacaksınız, 
ama sonunda bütün 
bu şiirleri yazan, mü¬ 
zikleri besteleyen in¬ 
sanların tattığı o ila¬ 
hi aşka ulaşacaksınız 
ve yine Cibran’m di¬ 
zelerinden dökülenle¬ 
ri daha da iyi anlaya¬ 
caksınız: “Şafak vak¬ 
ti kanatlanmış bir gö¬ 
nülle uyanmak/ve bir 
sevgi gününe daha te¬ 
şekkürle uzanmak/ 
sessizce çekilmek öğle 
vakti, sevginin vecdini 
duymak / akşamın çö¬ 
küşüyle de eve huzurla 
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dönmek/ve uyumak kalbinde sevgiliye bir dua / ve dudaklarında 
bir şükür şarkısıyla”. Venüs’ün mağarasında tensel aşkın şehve¬ 
tinden kaçarak Elisabeth’in kutsal sevgisinde günahlarından arı¬ 
narak affolan Tannhâuser’in bedensel sevgiden ruhsal sevgiye ge¬ 
çişinin hikâyesini anlatan Wagner’in kendisi acaba, yaşadığı evli¬ 
lik dışı ilişkiler, fırtınalı aşklarla, bu dünyevi hisler karşısında nef¬ 
sini ne kadar kontrol edebilmişti? John Ruskin’in de dediği gibi 
“Bilge insanların sadece gizemli mesajlarla bize hitap etmesi ne ka¬ 
dar garip bir olay; üstelik yüce gerçeklerin ve en faydalı kanunların 
onların bu rüyalarla bezeli resim galerilerinde saklı olması ve kaba 
insanlığa da genellikle bunların sadece bir tür hayalperestlik ola¬ 
rak gözükmesi”. 

Dolayısıyla başkalarına hayalperest gözüken insanlar esasın¬ 
da ruhlarının derinliklerinde çözdükleri bu girift bilmecelerin 
ipuçlarına kendi hayal dünyalarının aynasını tutarak başkala¬ 
rının faydalanması için de bulgularını ortaya çıkartabiliyorlar. 

11. Ludwig’in müsrif gözüken dünyası da işte böyle bir aynalar 
kaleydoskopu. Bu satırları yazarken önümde 1904’te Berlin’e 
postalanmış orijinal gofre bir kartpostal duruyor; Ludwig’i Ve¬ 
nüs mağarasında hayal kurarken betimliyor. Yambaşında bir 
su perisi, Lohengrin’in kuğuları ve arka fonda Neuschwanstein. 
Ludwig böyle bir yapay mağarayı gerçekten de Neuschwans- 
tein Kalesi’nin içindeki geçitlerden bir tanesine inşa ettirmiş. 
Yatak odasından açılan bir kapıdan adım attığınız bu karanlık 
ve loş ortam onun Wagner’in gizemli dünyasına ulaşma gay¬ 
retlerinin en bariz simgesi olarak karşımıza çıkıyor. Bir başka 
kartpostalda onu Lohengrin kılığında görüyoruz; ya da bir di¬ 


ğerinde Neuschwanstein’m 
balkonundan yalnız başına, 
bana da aynı coğrafyada 
gülümseyen, sabah hilalinin 
ışığında Alplere ve Alpsee’ye 
doğru bakarken keşfediyo¬ 
ruz. Masamda duran deste 
kartpostallardan bir tanesini 
daha çekiyorum; Ludwig 
yağız atların ve süvarilerinin 
çektiği kızağıyla kara kışta 
mehtaplı bir gecede Alplerde 
yaptığı geziden, muhteme¬ 
len Linderhof Sarayı’ndan, 

Neuschwanstein’a dönüyor. 

Onun bu kızaklarını mü¬ 
zede gördüğünüz zaman, 
o karlı ve buzlu gecelerin 
getirdiği romantik heyecanı daha da iyi kavrıyorsunuz. Ve 
Neuschwanstein’dan Linderhof a dağları aşarak gidemeyeceğiniz 
için yayladan iki otobüs ve bir taksi değiştirerek saatlerce ulaşma 
gayretinizden sonra, Ludwig’in hayranı olduğu XIV. Louis devri 
üniformalarıyla giydirdiği süvarili kızak alayına daha da imreni¬ 
yorsunuz. 

Neuschwanstein’a çok uzak olmayan Ettal Köyü yakınlarında 
bulunan Linderhof, Ludwig’in parklar, irili ufaklı küçük pavyon¬ 
lar ve bahçelerle, ortasında XIV. Louis stili rokoko bir binayla 
süslediği ve hayattayken tamamlayabilmeyi ba¬ 
şardığı yegâne sarayı. Alplere sırtını dayamış olan 
bu topoğrafyada da bir anda yine karşıma gündüz 
gözü çıkan pırıl pırıl ay ve yıldız bu defa gökte 
değil, parkın içerisindeki köşklerden bir tanesinin 
tepesinde duruyordu. XIV. Louis’ye olduğu kadar 
Doğu’ya ve bilhassa Osmanlı padişahlarına da 
öykünen Ludwig bu saraylar kompleksine 1867 
Uluslararası Paris Sergisi’nden satın aldığı bir Türk 
köşkünü de yerleştirmişti. Ludwig’in karakterin¬ 
deki bu kültürel önyargısızlık ve çokyönlülük ne 
kadar da engin bir ruh penceresinin boyutlarını çi¬ 
ziyordu. Bu köşkün hemen biraz ötesinde ise yine 
Tannhâuser beni bekliyordu; bu defa içinde gölü 
olan, sahnesi ve özel bir locası bulunan bir dam¬ 
lataş mağarasına girdik. Sarkıtlarda yankılanan 
Tannhâuser uvertürü ile Venüs’ün mağarasına 
adım atıyor olmak turdaki herkesi büyülemişti; şe¬ 
laleler, gökkuşağı gibi değişen renkler, gölün üze¬ 
rinde yüzen kuğudan bir sandal, bir asırdan fazla 
bir zaman geçmiş olmasına rağmen Ludwig’in 
hislerini tetiklemek için inşa ettirdiği bu mağarada 
onun hayal dünyasının hatırasını canlı tutuyordu. 
Esasında bu yapay ortamda zaman her şeyi öylesi¬ 
ne yerine oturtmuştu ki artık taklit nasıl hakikate 
dönüşüyordu kestirmek imkânsızlaşmıştı. Orada 
bir an Tannhâuser’i Yerebatan Sarnıcı’nda can- 
landırsak diye düşündüm. 

Mağaranın içindeki turkuaz gölün üzerinde 
duran sandalın ucundaki Eros heykelciği bana 
birkaç ay sonra Covent Garden’a giderken ani¬ 
den bastıran şiddetli yağmurdan ötürü Piccadilly 
Circus’ta bir binanın sütunları altında mahsur 
kaldığımda ve meydanın ortasındaki aynı meşhur 
heykele bakarken Linderhof a yaptığım bu ziyare¬ 
ti, Ludwig’in yalnız gibi görünen, ama son derece 
zengin dünyasını ve Tannhâuser’i hatırlatacaktı; 
ve dahası benzer bir mağaraya inerek uykuya 
dalan Endymion’ı ve Keats’in “A thingofbeauty is 
ajoyfor ever” (Güzel bir şeyin neşesi sonsuzluğa 
dek sürer) mısraiyla açılan aynı adlı meşhur epik 
şiirini. Az sonra Covent Garden’ın sahnesinde 
Gounod’nun Faust’unun karanlık dünyalara ya- 
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pacağı yolculuğu izlerken David McVicar’ın prodüksiyonundaki 
sakil balenin o utanç verici manzarası çağımızda ne kadar az sa¬ 
natçının göğüs kafesleri içindeki gerçek mağarada işleyen o orga¬ 
nik cevhere Keats ve benzerlerinin şiirlerini taşıdığını bana gös¬ 
terecekti. Gerçi bu düşüncelerim Tannhauser Paris Operası’nda 
ilk sahnelendiğinde seyircilerin gösterdiği tepkilerin yanında pek 
hafif kalıyordu. Wagner 13 Mart 1861’de Paris’i fethetmek üzere 
Tannhauser’i revize edip, Paris Operası kuralları gereği bir bale 
ekleyip, 164 provadan sonra sahneye koyduğunda ıslıklarla karşı¬ 
laşmış, halk kolay protesto etsin diye kapıda düdükler satılmaya 
başlanmış ve üçüncü temsilden sonra da operasını sahneden 
çekmeye karar vermişti. Bu protestoların sebebi ise Paris Ope¬ 
rası’ndaki temsillere ikinci perdedeki baleye ancak yetişmeyi 
tercih eden aristokratik Jockey Klübü üyelerinin Wagner’in 
Tannhauser’deki baleyi birinci perdeye yerleştirmesine ve Al¬ 
man besteciyi Paris sosyetesine takdim eden Prenses Pauline von 
Metternich’e karşı cephe almış olmaları ile alakalıydı. 

Parislilerin Wagner operalarına karşı duyduğu antipati 
Tannhauser fiyaskosu ile de sınırlı kalmayacaktı. 189rde Lo- 
hengrin Paris Operası’nda sahnelendiğinde Fransız-Alman 
Savaşı’nın ardından hâlâ Alman eserlerine karşı duyulan isteksiz¬ 
likle büyük gerilim yaşanmış, salonda içleri kötü kokuyla doldu¬ 
rulan balonlar patlatılırken, caddede toplanan protestocuları da 
süvari birlikleri zor dağıtabilmiş, hadise Le PetitJournal’e kapak 


olmuş ve şef Charles Lamoureux aldığı tehditlerden ötürü temsili 
cebinde tabanca ile idare etmek zorunda kalmıştı. Hayatı skan- 
dallarla özdeşleşmiş olan Wagner’in efsanesi için böyle bir hadi¬ 
seye şaşırmamak gerekirdi; hatta besteci, adının karıştığı ihtilal 
hareketinden dolayı Almanya’ya on bir sene boyu giremediği için 
Goethe’nin doğumgününün yıldönümü olan 28 Ağustos 1850’de 
Weimar’da Liszt’in dünya prömiyerini idare ettiği Lohengrin 
temsiline dahi katılamamıştı. Lohengrin Wagner’in kaderinde 
düşündüğünden de çok önemli bir rol oynayacaktı; Ludwig bu¬ 
naldığını hissettiği gerçek dünyada kendisine bir kurtarıcı olarak 
gördüğü ve bir gün geleceğine inandığı kuğu şövalyesini ve onu 
anlatan efsaneyi müzikle canlandırabilen bir besteci olarak 
Wagner’i ilk bu operasıyla tanımış ve ardından yaptığı maddi 
desteklerle Alman bestecinin kariyerini yükseltebilmesi için ge¬ 
rekli temelleri atmıştı. 

Meşhur İngiliz tenor John Coates 1921 yılının Promenade 
Konserleri’nde, 12 Eylül’de, Henry Wood idaresinde, II. Dün¬ 
ya Savaşı’nda ne yazık ki yok olacak olan Londra’nın Queen’s 
Hall’unda Lohengrin’den aryalar okumuştu. Aynı yılın 10 
Kasım’mda ise bir temsilden sonra - kim bilir hangi temsil - bir iz¬ 
leyicinin uzattığı küçük bir imza defterine imzasını atmış ve söy¬ 
lediği rol olan “Lohengrin”in adını eklemişti. Bu sayfa o defter¬ 
den kim bilir nasıl koptu. Bu satırları yazarken ise o soluk yeşil 
küçük kâğıdı çerçeveleyen altın varağının pırıltısı, masamın üze- 



^1^- - 

* Prens Paul von Thurn und Taxis mekanik bir kuğunun çektiği kayık üzerinde 
Lohengrin! canlandırıyor, (sayfa 51) 

* 1904 tarihli bir kartpostalda II. Ludvvig, Venüs mağarasında hayal kurarken 
betimlenmiş, (sol sayfada, altta) 

* Linderhof Sarayı’na, 1867 Uluslararası Paris Sergisfnden satın alınan bir Türk 
Köşkü yerleştirilmiş, (sol sayfada, üstte) 

* Ludvvig, kızağıyla Alglerde yaptığı geziden dönüyor, (solda) 

* Ludvvig’!n Neuschvvanstein Kalesfnin içine inşa a ettirdiği yapay mağara, (altta) 

- 






•^İ «!t*Lvllf III. m^Tİı.'f. 
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Ludvvig’in doğumgününde, onun büyülediği göle 
girip yüzerken, ağzıma gelen tatlı suda hiçbir libret¬ 
to kitabının öğretemeyeceği, opera sahnesinde en 
muhteşem prodüksiyonu seyretsem de duyamaya¬ 
cağım tadı alıyor, Lohengriıfi ve o inanılmaz insan¬ 
ların hayalleriyle yarattıkları mucize dünyanın ebe¬ 
di boyutlarını en nihayetinde bir nebze görebilmeye 
başladığımı hissedebiliyordum. 


rinde durduğu yerden beni 192riere götürüyor. YouTube’da 1921 
yılının Lohengrin temsillerinde belki John Coates’un sesine ulaşı¬ 
rım diye ararken bir başka meşhur tenor, Leo Slezak’ın sesinden 
''Mein Lieber Schwan” aryasını dinliyorum. Eski kayıtların yıllan¬ 
mış şarap gibi ayrı bir lezzeti var; sadece o aryayı değil o zamanı 
da bizlere taşıyor. Kaydın yapıldığında Wagner’in ölümünün üze¬ 
rinden henüz 38 yıl geçmiş olduğunu düşünüyor ve şurada bir 



seneden fazla bir süre sonra doğumunun 200. yılını kutlayacağı¬ 
mızı farkediyorum. 

Leo Slezak’m başrol söylediği bir Lohengrin temsiliyle ilgi¬ 
li hoş da bir anısı var. Teknik bir zamanlama hatası olarak daha 
aryası bitmeden onu alması gereken kuğu sahneye erken yolla¬ 
nıyor ve Slezak kuğuya binemeden kayık sahneden bomboş çıkı¬ 
yor. Tenor o anda salona dönüyor ve emprovize bir üslupla ‘'Bir 
sonraki kuğu acaba ne zaman kalkıyor?” diye soruyor. İşte bü¬ 
tün bunları düşünerek bir öğlen vakti Hyde ParkTn yapay Ser- 
pentine Gölü’nde yüzen kuğulara bakarak sandviçimi yerken ve 
Lohengrin’i gözümün önüne getirirken bembeyaz bir kuğuyla bir 
anda göz göze geliyoruz. Ben içimdeki bütün romantizmle dal¬ 
mış bakarken kuğu bir anda sudan çıkıyor ve üzerime doğru gel¬ 
meye başlıyor. O anda bizi birleştiren unsurun Wagner’in ope¬ 
rası yerine elimdeki sandviç olduğunu farkederek, daha lokma¬ 
mı dahi yutamadan orayı alelacele koşarak terk edişimi herhalde 
Lohengrin’i her izleyişimde hep gülerek hatırlayacağım. 

Ama hayatımızdaki her Lohengrin de kuğu şeklinde ol¬ 
muyor; onlar için Alpler’de akşam vakti soğuk göle giriyor, 
Tannhâuser’in Venüs mağarasında Endymion’ı düşünüyor ve 
onu kaleme alan şair Keats’in mezar taşma yazdırdığı gibi suya 
imzamızı atıyoruz. Birileri nasıl olsa bizden sonra da aynı sular¬ 
da o imzaları arayacaklar ve bulunca da hayatın muamması kar¬ 
şısında bir arpa boyu da olsa ufak bir adım atmış olduklarını ve 
bize yön verenler gibi o ufak adımda çok büyük bir gerçeğe, gü¬ 
zelliğe ve sevgiye yaklaştıklarını er ya da geç farkedecekler... A 
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